Tai O - Desa Nelayan di Lantai Air yang Masih Menolak Lupa Cara Hidup Pelan

Tai O - Desa Nelayan di Lantai Air yang Masih Menolak Lupa Cara Hidup Pelan

Tai O - Desa Nelayan di Lantai Air yang Masih Menolak Lupa Cara Hidup Pelan Tai O tidak berusaha jadi cantik untuk turis. Ia hanya terus berdiri seperti yang sudah dilakukan selama ratusan tahun: rumah-rumah panggung dari kayu dan seng berdiri di atas air payau, perahu sampan berjejer miring di dermaga kecil, dan bau ikan asin kering bercampur garam laut yang selalu ada di udara. Pulau Lantau bagian barat ini terasa seperti potongan Hong Kong yang lupa ikut modernisasi—tidak ada gedung tinggi, tidak ada MTR, tidak ada deretan kafe kopi specialty. Yang ada hanyalah lorong sempit, jembatan kayu yang berderit, dan warga yang masih memanggil satu sama lain dengan nama keluarga meski sudah kenal seumur hidup. Orang datang ke sini biasanya karena satu foto: rumah panggung di atas air dengan latar bukit hijau dan laut tenang. Tapi yang sering tidak diceritakan adalah bagaimana tempat ini terasa ketika matahari mulai turun. Sunset di Tai O tidak datang dengan gegap gempita. Ia merayap pelan dar…